<\/p>\n\n\n\n
Kami tidak mengenal Mpe secara pribadi\u2014setidaknya sebelum kasus ini mempertemukan kami. Kami bukan bagian dari lingkar advokasi, bukan aktivis, bukan, dan bukan pula orang yang biasa ikut-ikutan ramai-ramai di balik layar gerakan. Kami hanyalah para liyan. Tapi kami jelas berpihak kepadanya. Anak muda Bandung yang ditangkap saat aksi May Day 2026 karena terlibat pembakaran, yang lalu dengan cepat dijerat tuduhan terorisme setelah Densus 88 menemukan koordinasi yang dilakukan oleh Mpe dan kawan-kawannya dalam grup WhatsApp. Konsekuensinya? Hukuman yang jauh lebih berat, tentu saja. Apakah Mpe sembrono? Tentu saja, tapi itu soal lain.<\/p>\n\n\n\n
Awalnya beredar kabar bahwa ia sudah didampingi pengacara dari jaringan advokasi di Bandung. Foto surat penangkapan beredar, asumsi pun menyebar dengan nyaman. Tak seorang pun berpikir ada masalah yang tak tersentuh. Ternyata, setelah tiga minggu, baru terbongkar: Mpe tidak mendapat pendampingan independen sama sekali. Polisi hanya menyodorkan pengacara pilihan mereka sendiri. Pengacara \u201cnetral\u201d yang katanya melindungi hak tersangka, tapi berdasarkan pengalaman mereka yang pernah berurusan dengan hukum, dalam praktiknya bekerja untuk penyidik. Hasilnya? Interogasi panjang tanpa perlindungan yang sesungguhnya\u2014proses disiplin khas sistem peradilan yang tidak sekadar menghukum, melainkan mendisiplinkan tubuh dan jiwa, mengubah manusia menjadi objek yang mudah dikendalikan melalui pengawasan, isolasi, dan tekanan sistematis. Sesuatu yang telah terintegrasikan dengan baik ke dalam masyarakat.<\/p>\n\n\n\n
Baru setelah fakta tersebut terungkap, sebagian kawan mulai bergerak. Advokat independen akhirnya bersedia mendampingi, dana dikumpulkan dari lingkaran pertemanan di dalam dan luar negeri. Terlambat memang, tapi setidaknya tetap harus dilakukan. Yang lucu\u2014walau lebih tepatnya, memuakkan\u2014adalah melihat pihak-pihak yang sebelumnya tahu, tapi memilih diam atau membiarkan, tiba-tiba berebut ikut membantu, terutama soal penggalangan dana. Spektakel solidaritas yang termanifestasikan secara gamblang.<\/p>\n\n\n\n
Kami sadar bahwa memang ada yang lebih parah, yaitu narasi yang terus dipelihara oleh sebagian aktivis berjubah ideologis. Mereka dengan mudah membedakan \u201cmereka\u201d (yang suci, terstruktur, representatif, beroperasi dalam kerangka aturan dan moralitas masyarakat) dengan \u201cyang liyan\u201d\u2014para perusuh muda yang dianggap sebagai orang-orang bermasalah. Narasi tersebut amat nyaman: membersihkan tangan sendiri sambil menjaga jarak dari apa pun yang dianggap kotor dan tak layak hidup di tengah masyarakat. Akibatnya dapat diprediksi dengan mudah, banyak yang ragu memberikan bantuan, dari yang memberikan sekian banyak alasan hingga yang menolak dengan secara terang-terangan. Dapat dipahami memang, soal bagaimana dalam masyarakat spektakuler yang disesaki dengan citra dan konsumsi ini, kami semua adalah orang-orang bermasalah. Kami adalah adalah sebagian kecil yang berjuang demi menolak terintegrasi, yang tak mau menjadi bagian dari tontonan yang jinak, rapi, dan produktif. Kritik kami terhadap tatanan ini memang berujung pada pengucilan\u2014dan menurutku itu adalah konsekuensi yang harus diterima dengan sadar, oleh Mpe dan juga oleh mereka yang melihat pada Mpe refleksi diri mereka sendiri: yang kotor, bermasalah, ceroboh, liar.<\/p>\n\n\n\n
Sementara para aktivis itu sendiri, dengan segala retorika dan organisasinya, tak lebih sekadar bagian integral dari masyarakat tontonan yang mereka klaim mereka kritik. Jubah ideologi mereka berakhir sebagai representasi belaka, pertunjukan yang menakjubkan namun kosong, jauh dari pembebasan yang esensial selain ketertundukan lebih jauh ke dalam masyarakat. Sementara sistem penjara dan hukum terus bekerja seperti mesin disiplin: menjinakkan, mengklasifikasikan, dan memproduksi subjek yang patuh. Panoptikon yang sempurna.<\/p>\n\n\n\n
Karena itu, jangan harap kami akan berpura-pura bijak atau menyerukan \u201csolidaritas moral\u201d yang manis sebagaimana banyak dilakukan oleh aktivis. Kami tidak percaya pada moralitas masyarakat spektakuler ini. Bagi kami, yang dibutuhkan bukan ilusi kesatuan dengan aktivis yang sudah nyaman di dalam sistem\u2014<\/em>termasuk mereka yang memberikan klaim tidak bekerja di dalam sistem\u2014<\/em>melainkan jaringan advokasi dan dukungan yang harus kita bangun sendiri; tanpa drama representasi, tanpa bergantung pada mereka yang pada akhirnya akan selalu memilih menjaga citra jauh lebih dahsyat daripada konsekuensi nyata.<\/p>\n\n\n\n Mpe bukan korban yang perlu dikasihani demi narasi suci. Ia adalah bagian dari penolakan yang kami semua pahami risikonya. Kasus ini semakin menyatakan bahwa sekaranglah waktu yang tepat untuk berhenti berharap pada aktor-aktor spektakuler dan mulai bekerja dari posisi yang sesungguhnya: menggerogoti sistem<\/em>, bukan malah mempertahankannya agar dapat terus tegak berdiri.<\/p>\n\n\n\n PALANG HITAM INTERNATIONAL <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n May Day Bandung 2026: The Spectacle of Advocacy and Advocacy as Spectacle<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n We do not know Mpe personally\u2014at least not until this case brought us into relation with him. We are not part of the advocacy circles, not activists, nor are we the sort who habitually bustle behind the scenes of movement theater. Yet we stand unequivocally on his side. He is a young man from Bandung arrested during the May Day 2026 demonstration for taking part in acts of arson, swiftly charged with terrorism after Densus 88 uncovered his coordination with others via WhatsApp groups. The consequence? Far heavier sentences, of course. Was Mpe reckless? Undoubtedly\u2014but that is beside the point.<\/em><\/p>\n\n\n\n At first, word circulated that he had already secured legal counsel from Bandung\u2019s advocacy networks. Photographs of the arrest warrant spread, and comfortable assumptions followed. No one suspected any deeper rot. Only after three weeks did the truth surface: Mpe had received no independent defense whatsoever. The police merely offered lawyers of their own choosing. These \u201cneutral\u201d advocates, who supposedly safeguard the rights of the accused, in practice\u2014as those familiar with the machinery of law well know\u2014serve the investigators. The result? Prolonged interrogation without genuine protection\u2014a classic disciplinary process in which the judicial and carceral system does not merely punish, but molds bodies and souls, transforming living subjects into controllable objects through systematic surveillance, isolation, and pressure. All of it seamlessly integrated into the functioning of society.<\/em><\/p>\n\n\n\n Only once this reality was exposed did some comrades begin to move. An independent advocate was eventually secured, and funds were gathered from circles of affinity both inside and outside the country. Late, yes\u2014but necessary all the same. What is amusing\u2014though more accurately, nauseating\u2014is to watch those who previously knew and chose silence or inaction suddenly scramble to participate, especially in the spectacle of fundraising. A spectacular solidarity, shamelessly performed.<\/em><\/p>\n\n\n\n We are aware that something even more insidious persists: the narrative carefully maintained by certain ideologically cloaked activists. They effortlessly distinguish \u201cus\u201d (the pure, the structured, the representative, operating within the rules and morality of society) from \u201cthem\u201d\u2014the young rioters cast as the problematic ones, the undesirable elements. This narrative is supremely convenient: it allows them to wash their hands while maintaining a safe distance from anything deemed dirty or unfit for life within the social order. The predictable outcome follows: hesitation to offer aid, from those inventing endless excuses to those who openly refuse. This is understandable, for in this society of the spectacle\u2014saturated with images and consumption\u2014we are all problematic. We are the minority that consciously refuses integration, that rejects becoming another docile, orderly, and productive element in the spectacle. Our critique of this order necessarily leads to social exclusion\u2014and that is a consequence we must accept with full awareness: Mpe, and all those who see in him a reflection of themselves: the dirty, the problematic, the reckless, the untamed.<\/em><\/p>\n\n\n\n Meanwhile, the activists themselves, with all their rhetoric and organizations, are nothing but integral components of the very spectacle they claim to criticize. Their ideological robes end up as mere representation\u2014dazzling yet empty performances that lead not to essential liberation but to deeper submission. The prison and judicial system continues its work as a perfect disciplinary machine: taming, classifying, and producing obedient subjects. A flawless Panopticon.<\/em><\/p>\n\n\n\n Therefore, do not expect us to feign wisdom or issue saccharine calls for \u201cmoral solidarity\u201d as so many activists do. We place no faith in the morality of spectacular society. For us, what is required is not the illusion of unity with those already comfortably embedded in the system\u2014even those who loudly proclaim they are not\u2014 but rather the autonomous networks of advocacy and mutual support that we must construct ourselves: without the drama of representation, without dependence on those who will always prioritize the preservation of their image far above real consequences.<\/em><\/p>\n\n\n\n Mpe is not a victim to be pitied for the sake of some sacred narrative. He is part of a refusal whose risks we all understand. This case only confirms that the time has come to stop placing hope in spectacular actors and to begin working from our actual position: undermining the system from within, rather than helping to prop it up so that it may continue to stand.<\/em><\/p>\n\n\n\n PALANG HITAM INTERNATIONAL<\/em><\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Primero de Mayo Bandung 2026: El Espect\u00e1culo de la Defensa y la Defensa del Espect\u00e1culo<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n No conocemos a Mpe en persona\u2014al menos no hasta que este caso nos relacion\u00f3 con \u00e9l. No somos parte de los c\u00edrculos de defensa legal, ni activistas, ni somos de lxs que habitualmente ajetrean detr\u00e1s de las cortinas del teatro del movimiento. Pero estamos inequ\u00edvocamente a su lado. \u00c9l es un joven de Bandung arrestado durante la marcha del 1 de Mayo 2026 por ser part\u00edcipe en actos incendiarios, r\u00e1pidamente acusado de terrorismo despu\u00e9s de que Densus 88 descubriera su coordinaci\u00f3n con otrxs a trav\u00e9s de grupos de WhatsApp. \u00bfLa consecuencia? Condenas m\u00e1s graves, por supuesto. \u00bfFue Mpe descuidado? Sin duda\u2014pero eso es otro tema.<\/em><\/p>\n\n\n\n Al principio, se dec\u00eda que ya hab\u00eda obtenido asistencia legal de las redes de defensa de Bandung. Fotos de la orden de arresto fueron difundidas, y le siguieron c\u00f3modas suposiciones. Nadie supuso que las cosas se complicar\u00edan. Solo hasta tres semanas despu\u00e9s se supo la verdad: Mpe no hab\u00eda recibido ninguna defensa legal independiente. La polic\u00eda se limit\u00f3 a ofrecer abogadxs de su propia elecci\u00f3n. Estxs abogadxs “neutrales”, que supuestamente protegen los derechos del acusado, en la pr\u00e1ctica\u2014como sabr\u00e1n quienes est\u00e1n familiarizadxs con la maquinaria legal\u2014sirven a los investigadores. \u00bfEl resultado? Interrogaciones prolongadas sin protecci\u00f3n genuina\u2014un proceso disciplinario cl\u00e1sico en el cual el sistema judicial y carcelario no solamente castiga, sino que moldea cuerpos y almas, transformando sujetos vivos en objetos controlables a trav\u00e9s de la vigilancia, aislaci\u00f3n y presi\u00f3n sistem\u00e1tica. Todo eso plenamente integrado en el funcionamiento de la sociedad.<\/em><\/p>\n\n\n\n Solo despu\u00e9s de que esta realidad fue expuesta se empezaron a mover algunxs compa\u00f1erxs. Eventualmente se consigui\u00f3 unx abogadx independiente, y se reunieron fondos desde c\u00edrculos de afinidad tanto de adentro como de afuera del pa\u00eds. Tarde, s\u00ed\u2014pero necesario a final de cuentas. Lo que es divertido\u2014o siendo m\u00e1s exactxs, nauseabundo\u2014 es ver a quienes desde antes sab\u00edan y hab\u00edan elegido el silencio o la inacci\u00f3n, repentinamente se agolparon para participar, especialmente en el espect\u00e1culo de juntar fondos. Una solidaridad espectacular, ejecutada sin verg\u00fcenza alguna.<\/em><\/p>\n\n\n\n Estamos conscientes de que persiste algo m\u00e1s insidioso: la narrativa cuidadosamente sostenida por ciertxs activistas ideol\u00f3gicamente encubiertxs. Sin esfuerzo alguno distinguen a lxs “nosotrxs” (lxs purxs, estructuradxs, representantes, operando dentro de las reglas de la moralidad de la sociedad) de “ellxs”\u2014lxs j\u00f3venes revoltosxs tipificadxs como lxs problem\u00e1tixs, los elementos indeseados. Esta narrativa es sumamente conveniente: les permite lavarse las manos mientras mantienen una distancia prudente de todo lo que parezca sucio o incompatible con la vida dentro del orden social. Sigue el resultado predecible: dudas para ofrecer ayuda desde quienes inventan excusas interminables hasta quienes abiertamente la rechazan. Esto es comprensible, pues en esta sociedad del espect\u00e1culo\u2014saturada con im\u00e1genes y consumo\u2014todxs somos problem\u00e1ticxs. Somos la minor\u00eda que conscientemente rechaza la integraci\u00f3n, que rechaza convertirse en otro elemento d\u00f3cil, disciplinado y productivo en el espect\u00e1culo. Nuestra cr\u00edtica a este orden necesariamente lleva a la exclusi\u00f3n social\u2014y esta es la consecuencia que debemos aceptar con conocimiento total: Mpe, y todxs lxs que ven en \u00e9l un reflejo de s\u00ed mismxs, lxs sucixs, lxs problem\u00e1ticxs, lxs temerarixs, lxs ind\u00f3mitxs.<\/em><\/p>\n\n\n\n Mientras tanto, lxs activistas mismxs, con toda su ret\u00f3rica y organizaciones, no son nada m\u00e1s componentes integrales del espect\u00e1culo mismo que dicen criticar. Sus vestiduras ideol\u00f3gicas terminan siendo simples representaciones\u2014actuaciones deslumbrantes pero vac\u00edas que llevan no a la liberaci\u00f3n esencial sino a una sumisi\u00f3n m\u00e1s profunda. La prisi\u00f3n y el sistema judicial contin\u00faa su trabajo como una m\u00e1quina disciplinaria perfecta: domesticando, clasificando y produciendo sujetos obedientes. Un Pan\u00f3ptico perfecto.<\/em><\/p>\n\n\n\n Por lo tanto, no esperen que nosotrxs finjamos sabidur\u00eda o hagamos llamados empalagosos por la “solidaridad moral” como hacen tantos activistas. No depositamos la fe en la moralidad de la sociedad espectacular. Para nosotrxs, lo que se requiere no es la ilusi\u00f3n de la unidad con quienes ya est\u00e1n c\u00f3modamente incorporadxs en el sistema\u2014incluso lxs que a viva voz declaran que no lo est\u00e1n\u2014sino m\u00e1s bien lo que se requiere son las redes aut\u00f3nomas de abogac\u00eda y apoyo mutuo que debemos construir nosotrxs mismxs: sin el drama de la representaci\u00f3n, sin la dependencia de quienes siempre van a priorizar la preservaci\u00f3n de su imagen por sobre consecuencias reales.<\/em><\/p>\n\n\n\n Mpe no es una v\u00edctima a la que tenerle l\u00e1stima al servicio de una narrativa sagrada. \u00c9l es parte de una negaci\u00f3n cuyos riesgos todxs entendemos. Este caso solo confirma que ha llegado el tiempo de dejar de tener esperanza en actores espectaculares y comenzar a trabajar desde nuestra propia posici\u00f3n: socavar el sistema desde adentro, en vez de ayudar a sostenerlo.<\/em><\/p>\n\n\n\n PALANG HITAM INTERNATIONAL<\/em><\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Kami tidak mengenal Mpe secara pribadi\u2014setidaknya sebelum kasus ini mempertemukan kami. Kami bukan bagian dari lingkar advokasi, bukan aktivis, bukan, dan bukan pula orang yang biasa ikut-ikutan ramai-ramai di balik layar gerakan. Kami hanyalah para liyan. Tapi kami jelas berpihak kepadanya. Anak muda Bandung yang ditangkap saat aksi May Day 2026 karena terlibat pembakaran, yang … <\/p>\n
\n\n\n\n
\n\n\n\n